Zwei Gefühle and Solo Works

Even after bumping into derivatives and less artful followers, Lachenmann’s original acerbic brittleness still delights after a long absence. His superbly intense music progresses at multiple planes and rates. The uncanny sounds are not one-off tricks but thought-through conclusions consummately notated. This release is a double treat as Lachenmann appears as speaker in Zwei Gefühle and plays the piano in Wiegenmusik, Guero and the Ein Kinderspiel collection. There are other releases where the composer spits out the abstract phonetic syllables (Accord 204852 [1995], Kairos 0012202KAI [2001] and ECM 1789 [2004]) or strums the keys for Guero (Montaigne MO 782075 [1995], also including Wiegenmusik and Ein Kinderspiel).

Guero and Pression are now decades old. Their startling techniques have become overused and their contradictory stances defused. Guero involves touching the keys, the strings and the case. Anything but traditionally depressing the ivories. Starting from near silence, Pression enthusiastically eschews traditional cello sounds and soon lands on excruciatingly coarse grinding before exploring all manner of wrong noises.

The children’s pieces are for the precocious child who might not know what to expect from the big wooden box with 88 teeth. They’re actually not for children, but for adults who might remember those early childhood experiences of music creation. Often Lachenmann favors the highest register where pitches compete with the sound of felt-covered wooden hammers striking metal strings. In Falscher Chinese and Filter-Schaukel (False Chinese and Filter Swing) there is the rediscovery that if the hands don’t play together, they can affect the sounds of chords and resonance.

— Grant Chu Covell, la folia, December 2017
https://www.lafolia.com/unsolicited-remarks/?utm_source=ReviveOldPost&utm_medium=social&utm_campaign=ReviveOldPost

MODE 252

Brian Brandt’s mode CD 252, issued in 2012, joins my Helmut Lachenmann collection as among the best. The work that sets the disc apart is a performance of „…Zwei Gefühle…“, Music mit Leonardo, for speaker and ensemble. The composer recites Leonardo’s words, often fractured and as whispered noises. The New York-based Ensemble Signal, Brad Lubman conducting, turns in a rather more vivid (and vividly recorded) performance than the same work and speaker on a 1991 Kairos CD (0012202KAI). In terms of recording and Lachenmann’s requirements, his particulate sounds call for a sense of space and detail this mode CD provides in abundance. To perform Lachenmann well musicians must be willing to abandon precepts and training. With either disc, we’re fortunate to have a major 20th-century work with its composer as principal performer. I would think it, in this regard, difficult to surpass, with my preference, as mentioned, going to the mode, which includes Weigenmusik, Ein Kinderspiel and Guero, all for piano, and Pression, for much-belabored cellist, cello and listener.

— Mike Silverton, lafolia.com, January 2013

Música como reflexión trascendente

En plenas fiestas navideñas, y después de que por estas páginas haya pasado el tan propicio, como de rigor, Weihnachtsoratorium bachiano, nos abismamos hoy al reverso de cuanto nos rodea en forma de campañas publicitarias, escaparatismo y conversión del ser en tener (consumo ergo sum, que leía hace tiempo en un muro coruñés). Ese reverso a la bacanal del consumo (cada vez menos opulento, producto de la desvalorización que para los estados periféricos de la Unión Europea nos han reservado los amos del planeta finanzas) bien podría ponerlo Das Mädchen mit den Schwefelhölzern (1990-96), ópera del alemán Helmut Lachenmann (Stuttgart, 1935). Dentro de su palimpsesto textual, que comprende como bases principales el relato navideño de Hans Christian Andersen, La cerillera y una carta escrita en la prisión de Stammheim por Gudrun Ensslin, activista del grupo Baader-Meinhof, se inserta la deconstrucción silábica de uno de los Aforismos de Leonardo da Vinci, un escrito en el que el genio del Renacimiento habla de las due cose que sintió ante la oscuridad de una gruta meridional: «miedo de la amenazadora y oscura caverna, deseo de ver si allí adentro había alguna cosa de milagro»; dualismo que, según Lachenmann, afecta especialmente a los creadores que se adentran en los territorios de lo incógnito en el terreno artístico.

“… zwei Gefühle…”, Musik mit Leonardo (1992) recoge este pasaje (entremezclándolo con Nietzsche) y lo convierte en una de las obras musicales más potentes e importantes de la segunda mitad del siglo XX, al tiempo que paradigma de lo que la música concreta instrumental como método de producción sonora supone. En numerosas ocasiones esta partitura ha visitado las páginas de nuestro diario, ya fuera por su interpretación en concierto o por su registro fonográfico. En abril de 2010 tuve la oportunidad de escuchar al propio Lachenmann en Nueva York realizar la narración de esta partitura, así como interpretar (magníficamente) algunas de sus piezas para piano, en lo que fue uno de esos encuentros que de vez en cuando se nos reserva con la historia como proceso y ente vivo [ver reseña].

Tres años más tarde, el sello neoyorquino mode publica un fantástico DVD (con edición paralela en disco compacto de idéntico audio) en el que recoge a los mismos intérpretes de aquel concierto brindar parte de las obras en el Miller Theatre ejecutadas, a las que se une la reveladora y genial Guero (1969): auténtica reinvención del piano a cargo del genial Lachenmann. No se trata del registro de aquel concierto neoyorquino, sino de tomas realizadas en estudio los días previos (con excepción de Guero, registrada en enero de 2011, y Pression, en enero de 2012). Si en el concierto con el que la Universidad de Columbia homenajeaba a Helmut Lachenmann las interpretaciones habían sido bastante notables, en estas versiones discográficas se aprecia una mayor perfección que hace de este DVD un auténtico imprescindible para los amantes de la mejor música actual; dentro de la que se encuentra, en mi opinión como la mayor figura de nuestro tiempo, el compositor de Stuttgart.

En “… zwei Gefühle…”, Musik mit Leonardo la interpretación que ahora disfrutamos es de una claridad asombrosa, de una perfección técnica impecable, con dirección atenta y plena de musicalidad de uno de los mejores directores lachenmannianos del presente: el norteamericano Brad Lubman. Éste es capaz de hacer sonar al Ensemble Signal con una fluidez y una convicción dignas de los mejores conjuntos europeos, con un tempo muy vivo y fresco, que hace de ésta la versión más rápida de cuantas conozco. Seguramente por los muchos encuentros de Lubman con el Ensemble Modern, diría que la sonoridad y el estilo de los de Frankfurt son los que con mayor fuerza gravitan sobre la ejecución del Signal; es decir: recomendable impronta. Todas las secciones del ensemble interpretan sus partes con una convicción total, ya sean las puramente instrumentales o las fonéticas, que escuchamos con una dicción nítida y comprensible. En cuanto al recitado, Lachenmann utiliza su edición (dice) definitiva de la partitura para un solo narrador, que realiza con la autoridad que conocemos de otras versiones discográficas, así como de las numerosas ocasiones que en directo lo hemos escuchado. En las semanas previas al lanzamiento de este DVD le pregunté al propio Lachenmann qué podía esperar de este registro neoyorquino. Su respuesta fue muy entusiasta. Escuchados los resultados de esta versión, en una pieza tan compleja como Musik mit Leonardo, no puedo más que estar de acuerdo con él, así como colocar esta lectura entre las mejores, junto con la apabullante versión del Ensemble Modern con Péter Eötvös (ECM 1789), para mí la gran referencia, y la expresionista y radical lectura del Klangforum Wien en 1995 con Hans Zender (Durian 097/098-2).

De lo que Lachenmann se mostraba menos convencido era del pianista que abordaba las piezas para teclado; un pianista que era él mismo… Aunque en diferentes ocasiones lo he escuchado mostrarse receloso de sus propias ejecuciones, he de decir que Helmut Lachenmann es un muy competente músico, capaz de brindarnos lecturas incisivas y vibrantes, siempre con un peso y un poso de seriedad muy destacables, donde se vive cada nota como una decisión ya no sólo interpretativa, sino compositiva: proceso y producto a un tiempo. Algunos cambios se han operado en su acercamiento a piezas como Wiegenmusik (1963) o Ein Kinderspiel (1980), desvelando nuevos ecos históricos (esa dialéctica que se ha agudizado en Lachenmann en los últimos años), y así lo señalamos en la reseña del Miller Theatre. Lo que ahora es novedad con respecto a aquel concierto es la genial Guero (1969). La lectura de Lachenmann es más expansiva que la por él mismo realizada en 1995 para Montaigne (MO 782075), que resultaba más concentrada e introspectiva (aunque con peor toma de sonido en cuanto a amplitud; si bien el registro de mode tampoco ayuda por una ubicación de los micrófonos que satura un tanto los ecos). Aunque en primer lugar de la discografía siga teniendo a Marino Formenti, en su rotunda y detalladísima lectura de 2003 para col legno (WWE 1CD 20222), escuchar al propio Lachenmann es siempre una ventana a la historia, y más si, como es el caso, lo podemos ver en la edición en DVD de este lanzamiento. La naturalidad con la que el compositor se maneja en la reinvención del piano por él acometida en esta partitura es impresionante, así como la soltura con la que activa el piano (muy facilitada por su envergadura, que le permite acceder al arpa sin tan siquiera levantarse). Versión, por tanto, muy notable, como el resto de piezas para piano.

Por último, otra de las piezas escuchadas en Nueva York, Pression (1969), aquí en una toma realizada dos años más tarde por una Lauren Radnofsky a la que ese lapso le servido para profundizar técnica y expresivamente en la obra, que aquí desgrana de forma excelente, además de con una sonoridad muy bella, con un violonchelo cuya plétora de timbres se antoja ideal para esta pieza. Se trata de una versión idónea para seguir con la partitura, gracias a la nitidez con la que expone cada pasaje, cada uno de los golpeos y rascados con los que activa el violonchelo en toda su extensión. Vuelve a ser una lectura eminentemente técnica, pero quizás se asoma ahora más contenido en cuanto a radicalidad subversiva. La toma de sonido es perfecta, nada saturada, y de una sensibilidad extrema; de ahí que se escuchen los más mínimos detalles (en otras grabaciones -¡y qué decir en vivo, si de espacios con mala acústica se trata!- casi desapercibidos), como los rascados con las uñas sobre el arco, el roce de las manos contra la caja, los tan delicados pasajes de arco contra cordal, o los diferentes grados de presión de las yemas de los dedos en los glissandi con cuerda agarrada. Lectura, así pues, soberbia y a situar entre las referencias. Si añadimos que aquí se puede disfrutar en imágenes, la inmersión en su genialidad y en lo que de histórica tiene (como una de las piezas mayores para violonchelo del sigo XX que es) resulta completa.

Además de las citadas partituras, como extra el sello mode ha incorporado a este DVD la conversación también mencionada en nuestra reseña neoyorquina entre Seth Brodsky y Helmut Lachenmann en el Miller Theatre de la Columbia University: casi 16 minutos para descubrir el pensamiento y la profundidad discursiva del compositor alemán, en los aspectos ya explicitados en aquella reseña. Un documento, igualmente, histórico, para escuchar y reescuchar como perfecto complemento a su música.

Por lo que a las tomas de sonido se refiere -con excepción de las saturadas grabaciones de piano-, éstas son excelentes, permiten abismarse en cada matiz de obras que, precisamente, son matices en estado puro: una constelación musical en la que la percepción de cada sonoridad como reinvención ajena a tautologías, su dilucidación como redescubrimiento del sonido y sus significados en un sistema instrumental basado en efectivos tradicionales, es crucial. El audio se presenta en Dolby Stereo, Dolby Digital 5.1 Surround y 24-bit DTS 5.1 Surround. Se añade a ello un muy estudiado montaje audiovisual (en el que hemos de destacar la labor del cineasta gallego Antón Cabaleiro), bien dirigido y atento a cada una de las voces principales en Musik mit Leonardo, que ni que decir tiene es la pieza de más compleja filmación. En este sentido, la propuesta de mode me ha parecido muy superior que la brindada también en formato audiovisual por Wergo (NZ 53), con toma del festival Musica Viva en 2003. Para conocer el origen de cada sonoridad y comprobar cómo se desarrollan técnicamente, además de cómo dialogan entre sí dentro del ensemble, me parece el DVD de mode netamente superior. Tan sólo le pondría como pega una iluminación muy molesta, que en determinados planos (especialmente los contrapicados) deslumbra nuestra mirada y satura la imagen. En las restante piezas, las pianísticas están expuestas con un primer plano un tanto abusivo, mientras que para Pression la realización es excelente. La ratio de imagen es 16:9, con región 0 y formato NTSC.

Sería, por tanto, muy importante que el sello neoyorquino continuase en el futuro ya no sólo una edición Lachenmann que, de mantener estos niveles de calidad, se convertiría en una referencia (junto con las de Ensemble Modern Medien, Kairos, col legno y Montaigne), sino sus propuestas videográficas en DVD, tan importantes en repertorios que, como la obra de Helmut Lachenmann, reinventan la sonoridad instrumental desde nuevas técnicas extendidas cuya vivencia se antoja ya no sólo cuestión de audición, sino de observar el proceso físico y gestual que las pone en marcha, con toda su carga contestataria y subversiva. Los es, sin duda, escuchar y repensar críticamente la obra de Lachenmann en relación con un sistema sociopolítico tan mezquino como el que vivimos; de ahí que acercarnos a sus cerilleras (las literarias y las de carne y hueso: tantas que pueblan nuestras calles estos días) sea un acto musical de reflexión trascendente y necesario: toda una llamada al pensamiento con la que finalizar este año. ¡Que el 2014 les sea a todos propicio!

— Paco Yáñez, mundoclasico.com, 30 December 2013